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GOPÇU MAHİR
Gecə saat üçdə telefon zənginə ayıldım. Tanımadığım nömrədən zəng gəlir. Müharibənin başladığı bu bir həftədə hər telefon zənginə belə diksinirəm. Niyə? Axı orada mənim yaxınım yoxdur. Kimin xəbərini deyəcəklər ki? Qorxa-qorxa cavab verirəm. Tanış səsdir:
· Qaqa, mənəm. Mahir. 
· Gopçu? 
· Yox, bu dəfə topçu. Tap görüm, haradayam indi? 
· Haradasan ki? 
· Qarabağda. Döyüşdə. 
Nə deyəcəyimi, necə reaksiya verməli olduğumu bilmirəm. 
· Nə yaxşı... Yəni, nə əcəb? Demək istəyirəm, necə gedə bildin?
· Qaqa, bu nədir? Dilin niyə topuq vurur? Döyüşdə olan mən, qorxan sən? 
· Axı yaşının uyğun olmadığını deyirdilər. 
· Dirəşdim. Dedim, iki ayın söhbətini eləməyin, aparmasaz, uşaqlar təzə ləqəblər qoşacaq. Bir Gopçu ləqəbi bəsimdir. 
· Özünü qoru, Gopçu. Sağ-salamat qayıt, səndən təzə hərbi goplar gözləyirəm. 
Gülür. Gülüşünü atəş səsləri bölür. 
· Deyəsən, yenə başladılar. Yaxşı, qaqa. Mən getməliyəm. Amma hər şey bir yana, qoy Ağdamı alaq, o Gopçu söhbətinə görə hamınız məndən üzr istəyəcəksiz. 
Nə isə demək istəyirəm, amma gecdir, dəstəyi asıb. 
Bir həftədir içimi bürüyən naməlum qorxu hissi birdən ünvanını tapır. Deməli, Mahirə görə narahatam. 
Mahir... Gopçu Mahir... Əslində o mahir gopçu deyildi. Dediyi yalanı elə asanlıqla faş etmişdik ki... 
Mahir mənim sinif yoldaşım olub. Məktəbimizə 90-cı illərin ortalarında, biz üçüncü sinifdə oxuyan vaxt gəlib. Sakit, qaradinməz uşaq idi. Hamımız hansısa əşyalarımızla, oyuncaqlarımızla fəxr edəndə o özünü elə aparardı, sanki həmin əşyanın ilk nüsxəsi onda olub, o qədər oynayıb, işlədib ki, indi onun üçün marağı itib. Bu xasiyyəti çoxumuzu qıcıqlandırır, həm də qəribə bir həsəd hissi yaradırdı. 
Oxuduğumuz vaxt oğlanlar arasında bir-birinin evinə qonaq getmək adəti var idi. Hər həftə bir uşağın evinə yığılıb, onun oyuncaqları ilə oynayır, birlikdə vaxt keçirirdik. İlk oyun konsolları ilə tanışlıq, saqqız içindən çıxan maşın şəkilləri kolleksiyaları, adına “sok” dediyimiz rəngli toz şəkilli şirin içkilər... O ağır illəri bizim nəsil üçün xoşbəxt edən şeyləri bu gün xatırlayanda Mahirin baxışlarını yadıma salmağa çalışıram. Görəsən o da “Mario” oynayanda bizim kimi xoşbəxt ola bilirdimi? Yadıma düşmür... O vaxt necə belə diqqətsiz olmuşam. Həm də qəddar!
...Qonaq etmək növbəsi Mahirdə idi. Elə keçən həftə də. Ondan qabaqkı həftə də. Hər dəfə bir bəhanə elə növbəsini başqasına ötürürdü. Həmin gün üstünə çox getdik. Kimsə dedi ki, bəlkə də evləri yoxdur. Mahir bu sözdən necə tutuldu, necə pis oldu...
· Qaqa, necə yəni evləri yoxdur? Bizim ikimərtəbəli, qırmızı damlı evimizə nə gəlib? Hələ çardağı da var. Həyətində də hovuzu.
Mahir bu sözləri elə əminliklə, elə bəh-bəhlə dedi ki, heç birimizdə şübhə yeri qoymadı. Hamımız bir nəfər kimi tezliklə həyətində hovuz olan o ikimərtəbəli evi görməyi arzulamağa başladıq. Amma o həftə də Mahirgilə gedə bilmədik, yenə növbəsini kiməsə ötürdü. Bu, onun axırıncı bəhanəsi oldu.
Növbəti həftə uşaqlardan biri hamımızı əvvəl heyrətə gətirib, sonra da nədənsə güldürən xəbər gətirdi: Mahirgilin ikimərtəbəli evi yoxdur! Onların evi heç bir mərtəbəli də deyil. Onların heç evi də yoxdur! Onlar qaçqındır! Səkkiz nəfərlik ailə üzvü ilə yataqxananın bir otağına sığınıblar... 
İndiki ağlımla bu sözlərdən çox üzülərdim. Amma onda... Onda gülürdük. Mahirin yalan danışmasına, yalanının belə tez üzə çıxmasına gülürdük. Ona Gopçu ləqəbini də elə mən verdim. Utanmadan lövhədə şəklini çəkib altından “Gopçu Mahir” də yazdım. 
Mahirin ağlamağını birinci dəfə həmin gün gördüm. Deyəsən həm də axırıncı dəfə. 
“Vallah, yalan demirəm. Vallah, bizim ikimərtəbəli evimiz var” deyib qaçdı. 
Bir neçə gün dərsə gəlmədi. Sonra müəllimlərin təkidi ilə məktəbə qayıtdı, anası da yanında. Anası uşaqlar qarşısına çıxıb xahiş elədi ki, oğlunu incitməsinlər, ona yalançı deməsinlər. Sonra da o ağladı. Bu dəfə gülmədik.
Mahiri incitmirdik. Amma Gopçu adı elə bil soyad kimi Mahir adına yapışmışdı. Adının əvvəlində də, sonunda da yaxşı səslənirdi. Xeyli mübarizədən sonra Mahir də taleyi ilə barışdı. “Gopçu” çağırışına çevrilib baxmağı ilə ləqəbini qəbul etdi. 
Böyüdükcə başa düşdük ki, Mahir yalan danışmırmış. Onların həqiqətən də Ağdamda ikimərtəbəli, qırmızı damlı, çardaqlı evi, həyətində hovuzu olub. Yaşımız artdıqca Mahirə necə əzab verdiyimizi dərk elədik. O da bizə kin bəsləmirdi. Deyirdi, uşaq olmusuz da, sizə niyə nifrət eləyim ki. Əsl nifrət yeri hamımızda eyni idi – Mahiri evindən çıxmağa məcbur etmiş işğalçı düşmən.
İndi Mahir o düşmənlə üz-üzədir. İllərin qisasını, elə bizə qarşı olan incikliklərin heyfini də düşməndən çıxacaq. Səsindən hiss elədim, xoşbəxtdir. Qisası qiyamətə qalmayacaq. 
...Bu gün o gündür. Ağdam, Mahirin doğulduğu şəhər işğaldan azad olub. Bütün günü ona zəng etməyə çalışmışam. Alınmayıb. Yəqin ki, oralarda şəbəkə yaxşı işləmir. Neçə gündür Mahirin öz evləri ilə görüşünü təsəvvür edirəm. Axırıncı zəngində söz vermişdi ki, hamımızı o evə qonaq aparacaq. Bütün sinif yoldaşlarını. 
...Telefonum zəng çalır. Nömrəni tanımasam da, Mahir olduğunu hiss edirəm. 
· Alo...
Dəstəyin o başından ağlamaq səsi gəlir. Mən bu səsi doqquz yaşında eşitmişdim. Gopçu olmadığını demişdi o səs.
· Alo... Mahir...
· Mahir yox, Gopçu. 
· Bəsdir də. Bu gündən qaçqın adından xilas olmusan. Deyirsən, Gopçu adı hələ də qalsın? 
· Qaqa, siz düz deyirdiz, mənim evim yoxdur. 
· Nə deyirsən, Mahir? 
· Qaqa, bu şərəfsizlər evimizdən bir daş da saxlamayıblar. Heç nə qalmayıb e, heç nə. Nə ev, nə hovuz... Güclə tapdım buranı.
· Sən nə gözləyirdin? 
· Evimizi tapacağımızı. Uşaqlara gopçu olmadığımı sübut eləyəcəyimi. Ən ağır döyüşdə belə bu günü fikirləşib sağ çıxmışam. İndi də belə...
· Canın sağ olsun. Təzəsini tikərsən, Mahir. 
· Necə?
· İkimərtəbəli, qırmızı damlı, çardaqlı, həyətində də hovuzu... Hamımız da o evə qonaq gələcəyik. Mütləq gələcəyik!
